"ela é assim"

Acordei cedo ou melhor dizendo mal dormi e voltei a dar com a canela na ponta da cama… tenho de me lembrar de fazer alguma coisa nestes percursos noturnos que me vão deixando mazelas iguais às já permanentes noutras partes do corpo… tomei um duche rápido, engoli o café (odeio isso, gosto daquela rotina matinal de me encostar à maquina e ao mesmo tempo que oiço o café sair, sinto o cheiro a encher a cozinha). eles ainda dormiam, suados da noite quente que nem senti… gosto de os olhar, grandes, chegam a parecer gigantes como se o tempo não tivesse passado… passou… logo de seguida me lembro de como passou, cada centímetro, cada momento… ela coça o olho e suspira, ao contrário dele que acaba por abrir os olhos e dizer, até amanhã mãe… “amanhã?” “sim, só nos vemos amanhã…”, volto de novo e passo a ronda do mimo que me falta nas suas curtas ausências... ela ainda diz..."não fiques triste, a vida é assim”… eu sei filha, teimo apenas em não me habituar a estas rasteiras, mas estou mais forte, cada dia mais forte, mesmo cansada, mesmo que não consiga beber o café e sentir cada cheiro, mesmo que não tenha como fazer escorrer as lágrimas, sei que estou mais forte, porque preciso, porque precisamos todos que eu assim esteja… pego no telefone e estás bem… respiro… malas, roupas, tudo no carro… antes de fechar a porta penso, “a vida… mesmo que ela te vire as costas, te fuja das mãos, queira brincar contigo às escondidas, nunca lhe vires as costas e se treinares bastante, chegarás primeiro ao coito depois de lhe piscares o olho”.